Współczesne kino używa emocji jako szantażu i zasłony dymnej. Gdy emocja staje się najwyższą wartością, przestaje liczyć się rzemiosło, logika i prawda o świecie. Jeśli czujesz ból bohatera, to przestajesz pytać, czy jego działania mają sens bo emocja staje się ostatecznym argumentem, który kończy dyskusję, zamiast ją otwierać. Prawda vs. Moja Prawda Kiedyś kino pytało o obiektywny mechanizm zła. Dziś pyta o komfort psychiczny ofiary. Dobrym porównaniem jest Joker (2019) vs.

Większość filmów o kosmosie obiecuje nam wielkie odkrycia, kontakt z obcą cywilizacją lub walkę o przetrwanie. Jednak „Spaceman” Johana Rencka, reżysera Czarnobyla, zamiast patrzeć w górę, każe nam spojrzeć w głąb. To nie jest opowieść o astronaucie, który utknął w próżni; to opowieść o człowieku, który utknął w samym sobie. Dlaczego ten film jest tak cholernie ważny właśnie teraz? Bo żyjemy w erze kosmicznej samotności, otoczeni technologią, która nas łączy, jednocześnie bud

W 2024 roku box office został całkowicie zdominowany przez cyfry w tytułach. Od W głowie się nie mieści 2, przez Deadpool & Wolverine, aż po Diunę 2. Publiczność zagłosowała; chcemy tego, co już znamy. Nostalgia stała się dla wielkich studiów; Disneya, Warner Bros., czy Universal polisą ubezpieczeniową w niepewnych czasach. Po pierwsze, w dzisiejszym Hollywood budżet filmu to nie tylko koszt produkcji, to wyrok. Aby film wyszedł na zero, musi zarobić w kinach około 2,5-krotno

Wstęp Kino od zawsze pełniło rolę zwierciadła, w którym przegląda się ludzkość. Filmy nie są formą eskapizmu. Za co kocham kino to, że reżyserzy testują granice empatii, lojalności i systemów politycznych. Analizując społeczeństwa w filmach, nie sposób uciec od refleksji nad naszą własną rzeczywistością, kino bowiem nie tylko opisuje świat, ale często go diagnozuje. Skupiając się na tych wszystkich elementach współczesny widz coraz częściej wybiera pesymizm w kinie.  Klasowoś

Wstęp Masz 100 milisekund, by Twój mózg zdecydował, czy wydasz obecnie ponad 30 zł w kinie. Zanim o tym pomyślisz, algorytm już to wie. W świecie, w którym mamy deficyt uwagi, zwiastun jest jedynym momentem, w którym twórcy mają naszą 100% koncentrację.  Ostatnio byłem na Avatarze: Ogień i Popiół, i doszło do mnie jak zwiastuny, obecnie hakują nasze mózgi. Idziemy do kina, siadamy, gasną światła, i przed filmem puszczane są zwiastuny, czujemy dreszcze na plecach. Przez te oko

„Czasem pakujemy stare rzeczy i chowamy je na strychu, nigdy nie zamierzając ich wyjmować, ale nie potrafimy się ich pozbyć. Pewnie tak samo jak marzeń.” - ,,Nie Mów Nikomu", 2001, Harlan Coben Czym są marzenia, jacy my jesteśmy mając je? Czy warto je spełniać? Skąd się biorą i jak je rozpoznać? Bo marzenia każdy ma inne. Jeżeli mielibyśmy uprościć to marzenia mówią o naszych brakach. Nie zawsze są nasze, bardzo często są zapożyczone od rodziców, społeczeństwa, kultury a naw

Wstęp Zawsze z sentymentem wracam do filmów, które pamiętam, że wywoływały masę emocji pozytywnych, ale i negatywnych w mojej głowie, po to aby na nowo spojrzeć na nie. Doceniam bardzo takie dzieła, bo to one składają się na to czym jest kino. Tym razem mocno dotknęła mnie niejednoznaczność miłości pokazanej przez Danielle Chazelle’a, w filmie La La Land. Czym jest miłość? Czy jest tym co czujemy, czy tym co robimy? Czy ma nas pchnąć do przodu, czy sponiewierać przez lata? Mi

Nowy film Dylana Southerna, który jest adaptacją noweli Maxa Porter, wzbudza wiele emocji i dyskusji. Jedno z najważniejszych pytań, jakie stawia film, dotyczy różnicy między żałobą a rozpaczą. Wiele osób cierpi w ciszy, bez otoczenia, czy to po stracie bliskiej osoby, rozstaniu, kłótni, a nawet przemocy. Bardzo teatralny scenariusz i sceneria pomaga w budowie charakterystyki bohatera granego przez Benedicta Cumberbatcha, który wciela się w mężczyznę po śmierci żony . Zosta

Wstęp „Brat” Macieja Sobieszczańskiego to film o dzieciach, które żyją w świecie dorosłych. To kino, które pokazuje, że największe dramaty rozgrywają się tam, gdzie panuje cisza, w rodzinach pozostawionych bez wsparcia, na marginesie systemu, tzw. niewidzialnych. Wiele rodzin funkcjonuje „pod radarem”, nie mając realnego dostępu do wsparcia: ekonomicznego, psychologicznego czy instytucjonalnego. Chłopcy muszą zbyt szybko stać się mężczyznami, a matki walczyć o przetrwanie. Fi

Bardzo często aktorzy poświęcają siebie dla roli. Czasem poprzez zrobienie odpowiedniej wagi, chudszej bardziej otyłej, zmienianie trybu życia. Niestety jest to często kosztem siebie i zdrowia. Są za to doceniani, i chwaleni, a reżyserzy i producenci wręcz żądają od nich takich ról. Gdzie jest granica? Gdzie jest limit? A nawet romantyzowanie pewnych ciężkich chorób jak depresja i 13 sposób. Poniższy esej będzie swego rodzaju omówieniem kilku bardzo interesujących przypadków

„Dlaczego właśnie trzy próby, a nie dwie albo cztery? Co sprawia, że trójka tak głęboko tkwi w naszej kulturze?” To przysłowie oznaczające, że nie należy poddawać się po niepowodzeniu, ale próbować do skutku, ponieważ „trzecia” próba może okazać się udana. Często wypowiadamy  te słowa w tak zwanej, dobrej wierze, aby zachęcić do podejmowania ryzyka, do wytrwałości czy próbowania po raz kolejny daną czynność czy zadanie.  Słowa te są często stosowane, aby osoba próbowała do sk

The question of what constitutes a "good" film is inherently subjective, influenced by personal tastes, cultural contexts, and evolving...

Krótki format filmu wymaga skondensowanego kreślenia bohatera – zmiany postaci muszą nastąpić szybko i być wyraźnie zarysowane. Jak...

„Materialiści” (2025), wyreżyserowany przez Celine Song, to film, który w subtelny, ale głęboki sposób analizuje współczesne postrzeganie...

Film The Silent Twins (2022) Agnieszki Smoczyńskiej to przede wszystkim opowieść o niezwykłej więzi i wyobcowaniu dwóch bliźniaczek, June...

From its opening moments, Ballerina stages violence as a grim ballet, the film literally merges dance and death. We meet Eve “Rooney”...

This “Final Reckoning” brings Ethan Hunt’s story to a close – and for once the enemy isn’t a rogue agent or faceless conspiracy but an...

Visual Style and Cinematic Technique: Black & White and the Box of the Frame Pawlikowski’s filmic choices turn style into symbolism. Cold...

In Past Lives  (2023), director Celine Song crafts a tender yet piercing exploration of love, nostalgia, and the roads not traveled. The...

Jesse Eisenberg’s A Real Pain  (2024) arrives with a premise that promises emotional depth and introspection: two estranged cousins,...